提示：本文含微量劇透，不會(huì)對(duì)未觀影者造成毒副作用，對(duì)于已觀影者有助于緩解其腦部灼燒感。

本文篇幅約1687字，大約需5分鐘看完。

等一下，在我打下“5分鐘”三個(gè)字時(shí)，我忽然對(duì)這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”感到了一絲遲疑，這個(gè)計(jì)量方式／單位哪來的？時(shí)間是可以被測(cè)量的嗎？時(shí)間是否有“標(biāo)準(zhǔn)”？

再或者，我想追問，“時(shí)間”真的存在嗎？

1.

視覺藝術(shù)鬼才，

把“不存在”變著花樣具象呈現(xiàn)出來

愛因斯坦曾說：“把你的手放在滾熱的爐子上一分鐘，感覺起來像一小時(shí)。坐在一個(gè)漂亮姑娘身邊整整一小時(shí)，感覺起來像一分鐘。這就是相對(duì)論。”這位猶太天才除了給自己的理論幽了一默外，還指出了一個(gè)常見的心理現(xiàn)象：我們對(duì)于時(shí)間的感知是相當(dāng)主觀的。

“時(shí)間即幻覺”——愛因斯坦，圖源：引言網(wǎng)

一些物理學(xué)家將推斷更進(jìn)一步，認(rèn)為“時(shí)間是不存在的，這僅是一個(gè)人類頭腦中的錯(cuò)覺”。比如麻省理工泰格馬克教授（Tegmark）基于愛因斯坦相對(duì)論，從量子引力角度提出“時(shí)間和空間是一個(gè)四維結(jié)構(gòu)的一部分，一個(gè)沒有事情發(fā)生的四維空間”。

聽起來是不是很顛覆？

當(dāng)我們依照這個(gè)觀點(diǎn)回看諾蘭創(chuàng)作時(shí)，就會(huì)對(duì)他標(biāo)志性的花樣“時(shí)間線”（timeline）——通過空間營(yíng)造非線性敘事產(chǎn)生一層新的感知。這個(gè)視覺藝術(shù)鬼才，能把“不存在”的變著花樣、具象地呈現(xiàn)出來。

鐵軌戲一景，圖源：網(wǎng)絡(luò)

在《信條》一片開頭的鐵軌戲：歌劇院事件后主角被俘獲，負(fù)責(zé)逼供的男子拿起一個(gè)黃色的鐘表對(duì)主角說：“這個(gè)表走得太快了，我應(yīng)該撥回去一小時(shí)”。

自此，“時(shí)間逆行”開始具象化。

2.

擁有姓名卻不“在場(chǎng)”的神秘藝術(shù)家

片中人物通過物理學(xué)概念對(duì)“時(shí)間逆行”現(xiàn)象進(jìn)行解讀。盡管電影中充斥大量物理學(xué)詞條，但諾蘭作為編導(dǎo)于一體的文學(xué)系畢業(yè)生，“硬”物理學(xué)向來是其作品最外層的包裹，心理學(xué)、文藝且哲學(xué)的思考才是究極內(nèi)核。

這首先體現(xiàn)在諾蘭用密符織就的“謎面”，即故事中主要角色、地點(diǎn)的命名出處——龐貝古城發(fā)現(xiàn)的拉丁回文密符石碑“Sator Square/薩托幻方”。

薩托幻方 圖源：網(wǎng)絡(luò)

碑文上，除了大家已知且可見的的Tenet（“信條”）、Sator（反派的名字，拉丁文有“上帝”之意）、Opera（歌劇院，拉丁文有“運(yùn)轉(zhuǎn)“、”行動(dòng)“之意）、Rotas（藝術(shù)品免稅自由港大樓的名稱，拉丁文有“旋轉(zhuǎn)“之意），以上詞條均在電影中點(diǎn)題外，Arepo是唯一一個(gè)在電影中擁有姓名，卻缺失“在場(chǎng)”的碑文內(nèi)容，諾蘭將這個(gè)詞安排給了一個(gè)西班牙人仿畫藝術(shù)家。

沒有“廢戲”的諾蘭，安排的這個(gè)設(shè)定用意何在？

圍繞著神秘藝術(shù)家Arepo，電影中藝術(shù)元素也是并行于物理元素的另一重要線索：女主Kat的職業(yè)身份（藝術(shù)品鑒定師）、兩幅戈雅（偽）畫作、藝術(shù)品免稅自由港等。

女主鑒定畫作 圖源：網(wǎng)絡(luò)

3.

A4畫幅的作品中藏著“時(shí)間”的謎底？

反派一號(hào)Sator通過盛在早餐盤中的戈雅偽作，不動(dòng)聲色地揭露了妻子對(duì)他的“背叛”。給到這張A4大小的畫作的鏡頭一閃而過，這一瞬，諾蘭不僅給觀眾留下了懸念，也通過這個(gè)重要物件留下了解謎的線索。

電影中出現(xiàn)的A4畫幅大小的戈雅素描偽作，作品名不詳 圖源：網(wǎng)絡(luò)

盡管這幅畫名稱尚不得知，但顯然畫作內(nèi)容充滿隱喻，不免讓人聯(lián)想到戈雅的名作之一《時(shí)間（或名“老婦人”）》（El Tiempo O Las Viejas)：

戈雅畫作《時(shí)間（或名“老婦人”）》，圖源：網(wǎng)絡(luò)

命名已經(jīng)很直白了——時(shí)間。兩幅畫同樣是老婦人作為主體，斜上方人物（一說死神（或時(shí)間之神））手在空中揮動(dòng)（只不過一個(gè)是掃帚剛起，一個(gè)是掃帚即落），而有趣的是，似乎下方婦人在油畫中形容枯槁，而電影素描中的另一位容光煥發(fā)（時(shí)間的力量？！）… …盡管是靜態(tài)畫作，但剎那間的動(dòng)態(tài)躍然紙上。以靜示動(dòng)，猶如電影中的關(guān)鍵一幀。

4. 

時(shí)間逆行場(chǎng)域?yàn)楹伟l(fā)生在藝術(shù)藏品中？

都說諾蘭是“電影騎士”，他一直在用電影結(jié)構(gòu)電影，用電影探索電影。這次，繪畫作為前電影時(shí)代的重要視覺藝術(shù)，無疑是成了諾蘭電影拼圖的重要一塊。

主角在藝術(shù)藏品中穿行

從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)，從繪畫到電影，不存在的“時(shí)間”在這些視覺藝術(shù)創(chuàng)作中演變。一部視覺藝術(shù)史也是一部藝術(shù)家試圖探討、捕捉“時(shí)間”的歷程。

達(dá)利繪畫中軟掉的時(shí)鐘，呈現(xiàn)時(shí)間／記憶的變形 圖源：網(wǎng)絡(luò)

中世紀(jì)的羅馬宗教畫多聯(lián)展現(xiàn)定格的“時(shí)間”、倫勃朗一生上百幅“自拍像”記錄“時(shí)間”在個(gè)體上的變化、戈雅承前啟后的過渡性創(chuàng)造，到杜尚《走下樓梯的裸女》、達(dá)利《永恒的記憶》中“軟掉的時(shí)鐘”、再到霍克尼的代表作《梨花盛開的公路》……

杜尚的《走下樓梯的裸女》呈現(xiàn)了主體“裸女”步下樓梯每一瞬時(shí)間里在空間中留下的“存在”印記，畫面有延時(shí)攝影的逐幀感 圖源：網(wǎng)絡(luò)

Eliot Elisofon攝影《走下樓梯的杜尚》 圖源：網(wǎng)絡(luò)

至此，諾蘭在《信條》中的“時(shí)間觀”似乎愈發(fā)清晰，將時(shí)間逆行場(chǎng)域設(shè)置在藝術(shù)藏品的自由港這個(gè)隱秘之地也似乎順理成章：

片中“奧斯陸自由港”，實(shí)際拍攝地愛沙尼亞塔林Kumu美術(shù)館, 圖源：movie-locations.com/

諾蘭或許想說：物理與藝術(shù)就仿佛時(shí)間的“鉗形行動(dòng)“——科學(xué)與藝術(shù)逆向而行，相輔相成，而人類方可從中獲得自救。

 

（本文作者：姚異姚，不想當(dāng)導(dǎo)演的影迷不是好作者。）