要在人生中追求“光”，首先要徹底凝視眼前叫做“影”的艱苦現(xiàn)實(shí)，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進(jìn)。

我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。

—— 安藤忠雄

正如安藤忠雄近日在上海的新展”安藤忠雄：挑戰(zhàn)”名稱一樣，安藤忠雄的人生屢敗屢戰(zhàn)，總是在跨越一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。

“建筑即戰(zhàn)斗”是安藤忠雄一生秉持的信念，他在人生的一個(gè)又一個(gè)逆流之中，尋找建筑的意義和方法。創(chuàng)造正是在逆境中耐心的求索，挑戰(zhàn)不斷，創(chuàng)造不斷，從少不更事的少年到建筑界的泰斗，安藤忠雄的步伐從未停下。

二十歲的挑戰(zhàn)：游歷

狂熱的自學(xué)構(gòu)成了他的特質(zhì)。旅行是這氣質(zhì)最重要的部分。他多次提到年輕人要有更寬廣的視野，這正是探索和塑造自己的時(shí)期，此后的人生能否按照自己的意志走下去，往往取決于這個(gè)時(shí)期。

——《建筑家安藤忠雄》

拳擊手時(shí)期的安藤忠雄

安藤忠雄年少時(shí)家境貧困，童年在木工作坊度過，從小在外婆身邊長大。17歲成為拳擊手的他，第二年卻失去了以拳擊手為職業(yè)長期奮斗的興趣。不過職業(yè)拳擊手的這段經(jīng)歷，也造就了他抗?fàn)幍降椎膫€(gè)性。

勒·柯布西耶的作品集

迷茫的安藤忠雄，偶然在一次逛書店的時(shí)候，讀到現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶的作品集，一下子被設(shè)計(jì)圖吸引。一看就是幾個(gè)小時(shí)。加上小時(shí)候的一些經(jīng)歷，安藤忠雄對(duì)建筑的熱情被喚醒。

受勒·柯布西耶經(jīng)歷的激勵(lì)，同樣不是科班出身的安藤忠雄開始了他的建筑自學(xué)之旅——游歷各國。當(dāng)安藤把旅行的決心告訴外婆時(shí)，外婆的話又再次鼓舞了他。“錢不是拿來存的。錢善用在自己身上時(shí)才有價(jià)值”。

二十歲開始，他先環(huán)游日本，看遍了境內(nèi)丹下健三的作品。二十四歲時(shí)，出發(fā)歐洲，從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開普敦，再到馬達(dá)加斯加、印度、菲律賓之后回日本。

在這期間，安藤看遍了世界各地的建筑，從古羅馬時(shí)代的萬神殿到希臘雅典衛(wèi)城之丘的帕提農(nóng)神廟，從西班牙的巴塞羅那安東尼奧·高迪的建筑，到意大利羅馬、佛羅倫薩米開朗琪羅的雕塑、畫作，再到勒·柯布西耶的朗香教堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅等。

對(duì)我們這一代人來說，建筑的歷史就是從希臘、羅馬的古典建筑，到近代的西歐建筑的歷史。從照片中看得到的西歐建筑蘊(yùn)含著強(qiáng)勁的力量，這是講究細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)與自然融合的日本建筑所沒有的。我想到那個(gè)地方，親眼確認(rèn)那股強(qiáng)勁的力量到底是什么。

——安藤忠雄

帕提農(nóng)神廟

在異國他鄉(xiāng)游歷的過程，安藤忠雄也經(jīng)歷著異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)和彷徨，經(jīng)常迷惑于完全不同的價(jià)值觀當(dāng)中，不知奔向何方。但是為了繼續(xù)旅行，他不得不努力去尋找解決方法。對(duì)他來說，孤獨(dú)是自我反省最好的時(shí)機(jī)，從彷徨到自立，是一次又一次的自我刨析和重建。

我發(fā)現(xiàn)世界上幾個(gè)最具代表性的都市都有共通的特性，那就是在都市中流動(dòng)的“時(shí)間累積的富饒”。 

例如在巴黎、維也納的市中心，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)以上的建筑物還是理所當(dāng)然地繼續(xù)被使用著，現(xiàn)代藝術(shù)家則在其中展現(xiàn)前衛(wèi)的藝術(shù)活動(dòng)。這種把過去、現(xiàn)在與未來完美地交織成一體的情景，讓我有全新的感動(dòng)。那里擁有日本城市所欠缺成熟都市文化。

西歐的歷史古都，之所以沒被近代化潮流吞沒，并保存了過去的街景與建筑，唯一的原因是在都市化的背后，都市發(fā)展的方向非常的清晰明確。

日本的故事雖然效法西歐都市推動(dòng)近代化，但引進(jìn)的只有都市規(guī)劃的手法，而關(guān)鍵理念“應(yīng)該建設(shè)什么樣的都市”，則被棄置一旁。在這樣的狀況下迎接第二次世界大戰(zhàn)后的高度經(jīng)濟(jì)成長期，只會(huì)仰賴經(jīng)濟(jì)理論，一再重復(fù)建設(shè)與破壞的循環(huán)，最后產(chǎn)生了世界上獨(dú)一無二的“混沌”都市。”

——安藤忠雄

這一趟旅行，對(duì)安藤來說，不僅是一次建筑行腳，還讓安藤更加深入地思考建筑對(duì)于社會(huì)和環(huán)境的意義。

20多歲的旅行成為安藤忠雄建筑之路的重要經(jīng)歷和開端，為日后獨(dú)特建筑風(fēng)格的形成做了鋪墊。

創(chuàng)業(yè)的挑戰(zhàn)：建筑事務(wù)所

年輕的安藤忠雄

回國后，就這樣一邊自學(xué),一邊做一些室內(nèi)設(shè)計(jì)的工作。在安藤28歲的年頭，他覺得時(shí)機(jī)已到，創(chuàng)辦了自己的建筑事務(wù)所。

創(chuàng)辦初期，門可羅雀。唯一的工作就是參加國內(nèi)外的建筑設(shè)計(jì)比賽，每天都在事務(wù)所的地板上打滾，邊望著天花板邊讀書，天馬行空地幻想著不存在的設(shè)計(jì)。

安藤認(rèn)為通過設(shè)計(jì)競賽，可以重新反思自己對(duì)于建筑的態(tài)度，弄清自己的意向。日日夜夜的摸索和研究，在嚴(yán)峻的緊張感下，追求建筑新的可能性。設(shè)計(jì)比賽不僅僅是藝術(shù)觀摩大會(huì)，安藤也關(guān)注它的社會(huì)性。選出對(duì)于某個(gè)課題，建筑師們各自方案中最恰當(dāng)?shù)?，在這個(gè)過程中，能看出緊貼時(shí)代問題和將來的發(fā)展方向。也許可以說是指引時(shí)代化的指針。

為了競賽成功，不光需要考慮建筑本身，還得把注意力放到周邊的情況以及競賽的戰(zhàn)略?？紤]建筑與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的一切關(guān)系，就像做聯(lián)想游戲一樣或者當(dāng)做一個(gè)故事來展開工作。 

建筑本來就是一種要以社會(huì)為對(duì)手的、包括人情世故的工作。和畫家、雕塑家等藝術(shù)家不同，一個(gè)人是無法完成的，需要在業(yè)主和施工方參與中才能完成。在各種各樣的關(guān)系中進(jìn)行斗爭。而在短期內(nèi)完成的競賽，就需要在長期的實(shí)踐過程中了解各種制約逐步圓熟。

作為一個(gè)建筑家，在追求理想的同時(shí)，如果不能連這些戰(zhàn)略性的部分也樂在其中的話，是難以工作下去的。

——安藤忠雄

在封閉保守、等級(jí)森嚴(yán)的日本社會(huì)，一個(gè)學(xué)院體系之外、毫無后盾的年輕人想追逐建筑家的夢想，無疑是一場艱巨的挑戰(zhàn)。但安藤忠雄從不把困難當(dāng)成一種制約，而是將他看成一種可以轉(zhuǎn)化的經(jīng)驗(yàn)。

除了參加各種建筑設(shè)計(jì)比賽，為了找到現(xiàn)實(shí)中可以改造的項(xiàng)目，他也開始掃街式的自我推銷。

而他的第一部作品《住吉的長屋》，就是通過這樣不斷的努力而獲得的機(jī)會(huì)。這幢建于1976年的水泥小房子，是安藤所有設(shè)計(jì)理念的開山之作。清水混凝土，外加原始的自然主義設(shè)計(jì)理念，一直貫穿著安騰整個(gè)設(shè)計(jì)生涯。

住吉的長屋

《住吉的長屋》讓安藤在日本眾多年輕建筑師中脫穎而出，該建筑于1979年獲得日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。

此后，安藤忠雄先后在日本設(shè)計(jì)出越野的房子（小筱?。?、六甲山集合住宅、水之教堂、光之教堂、本福寺水御堂、直島當(dāng)代美術(shù)館、光明寺、淡路夢舞臺(tái)等建筑。

這些建筑鞏固了安藤獨(dú)特的清水混凝土風(fēng)格。安藤對(duì)混凝土的喜愛很大程度上受其偶像勒柯布西耶粗野主義的影響，但他從傳統(tǒng)日本工匠技藝中汲取精華，將混凝土精細(xì)處理得如絲綢般滑順，不加粉刷，展示出材質(zhì)本身的美感，將現(xiàn)代主義與傳統(tǒng)日本美學(xué)融合起來。

建筑必須具備三要素。

1、真材實(shí)料。真材實(shí)料可以是如純粹樸實(shí)的水泥，或未刷漆的木頭（安藤被譽(yù)為"清水混凝土的詩人"）；

２、幾何形式。運(yùn)用幾何圖形的建筑形體，在自然中可以可很清晰地跳脫界定。自然和幾何產(chǎn)生互動(dòng)，自然與建筑既對(duì)立又并存。

３、“自然”。這個(gè)“自然”不是指原始自然，而是人力安排過的無序自然，或者從原始自然中概括得來的有序自然。

——安藤忠雄

他的步伐逐漸從日本邁向國際，并于1995年成為“建筑界的諾貝爾”普利茲克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

從西班牙、法國、美國、德國再到中國的北京、上海、順德，安藤的建筑地圖從1976年大阪住吉區(qū)擴(kuò)展至全球。

光之教堂

 

 

水之教堂

 

位于日本札幌市南區(qū)真駒內(nèi)瀧野靈園的頭大佛

廣東順德 和美術(shù)館

病魔的挑戰(zhàn)：癌癥斗士

2009 年，安藤忠雄的膽囊、膽管和十二指腸被發(fā)現(xiàn)有癌細(xì)胞后，被全部摘除。5 年后，因?yàn)橥瑯拥脑?，腎臟和脾臟也被摘除。

然而癌癥并沒有對(duì)他的正常生活和建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)生多大的影響，手術(shù)后的他依然活躍在世界建筑舞臺(tái)上。當(dāng)記者采訪他如何面對(duì)身體上的變故時(shí)，安藤說“只要還想迎接新的挑戰(zhàn)，我就會(huì)繼續(xù)做自己的事！”。

 【 近 期 展 覽 預(yù) 告 】 

安藤忠雄：挑戰(zhàn)

下周3月19日起，上海復(fù)星藝術(shù)中心將展出安藤忠雄個(gè)展——“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”。

作為安藤忠雄全球巡展的第四站，本次展覽亦是中國迄今為止對(duì)安藤忠雄建筑設(shè)計(jì)生涯最為全面的大型回顧展。

展覽將通過經(jīng)典建筑作品的再現(xiàn)，精致的建筑模型、詳盡的設(shè)計(jì)手稿、書法篆刻、以及大量獨(dú)有影片、旅行筆記和照片，全景展現(xiàn)一代建筑大師的充滿挑戰(zhàn)的人生。感興趣的同學(xué)不妨前去一飽眼福。

展覽時(shí)間：2021.03.19 - 2021.06.06

展覽地點(diǎn)：上海復(fù)星藝術(shù)中心

展覽門票：預(yù)售票 80元

本文撰稿：7C

Reference

1.安藤忠雄論建筑

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 建筑工業(yè)出版社

2.建筑家安藤忠雄

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 中信出版社

譯者: 龍國英

3.安藤忠雄

作者: Lens / [日] 安藤忠雄

出版社: 中信出版集團(tuán)

出品方: 中信大方

4.安藤忠雄連戰(zhàn)連敗

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 中國建筑工業(yè)出版社

譯者: 張健 / 蔡軍